ELVIS QUE ESTÁS EN EL CIELO

Hace unos días habría cumplido 81 años. El blanco sureño con voz de negro, la pelvis revolucionaria que sacudió el Mundo al compás de una voz tan profunda como la América en la que nació.

Tupelo, Mississippi, no tiene la pinta de ser un lugar donde proliferen los sueños hechos realidad. Sorteando camionetas que levantan tolvaneras de polvo y el local social donde los blancos se tripean la decimoquinta cerveza, la vida pasa entre carambola de billar, sermón del pastor y charla con el sheriff mientras se corta el pelo a tu lado. América caníbal, latifundio de rancho insondable en el que un rebaño de currantes se gana la vida a golpe de madrugón, desafiando a esa tierra hostil de la que nos habla Bruce Springsteen en “This Hard Land”.

Allí empezó todo, cuando un camionero que cantaba bien decidió plantarse en las oficinas de “Sun Records” y grabar una canción a su madre como regalo de cumpleaños. “My Happiness” se titulaba aquel tema, premonitorio precusor de la felicidad de Gladys Presley, de Elvis y de miles de millones que jamás podrán escapar a la influencia que “El Rey” tuvo en sus vidas. La sonrisa de Elvis las cautivó a ellas, sus canciones nos embrujan a todos.

Elvis vive, su mito, su voz, su imagen y su legado se resisten a morir a la manera que lo hace la vida en Mississippi, instalada en el reto de una voluntad indomable de subsistir y abrirse camino en la tierra cuarteada y el fango de la orilla del río.

Primero fue la cadera convulsa, el frenesí espasmódico de pies a cabeza, única manera de desviar la atención del milagro de su voz. Pero no fue sólo eso; Elvis era tan capaz de poner en marcha en tiempo récord el seísmo del bailoteo,  como de articular baladas inolvidables, canciones que enamoraban y dejaban adivinar que el torrente de su garganta era una bestia contenida, domada por un superdotado.

En el camino, números uno a tutiplén, mili en Alemania, películas malas, góspel de piel blanca, conciertos por satélite desde Hawaii, besos de tornillo a las chicas de la primera fila, humor incansable, sonrisa eterna, espectáculo garantizado, trajes horteras, kilos de más y siempre la magia de un hombre singular, icono indiscutible del siglo XX.

En la parte final, “Viva las Vegas”, canción y santuario. Allí muchos privilegiados maldecían su suerte cada vez que salía el doble cero, inconscientes de que a sólo unos metros, sobre el escenario, se encontraba el prodigio que la bola de la ruleta se negaba a regalarles. Más tarde, la maldición sería contra ellos mismos, por haber dilapidado con el “croupier” el tiempo que el destino había tasado para Elvis.

Un día, ese destino vino con la factura de una muerte cutre, agazapada en un retrete y cargadita de pirulas. Un adiós miserable que desenfocaba la gloria y hacía añicos el cuadro, sorprendió a todos, se llevó la juventud de muchos y dejó paso al mito. Para la mayoría se iba el fenómeno, para sus cercanos, “el hombre más bueno que he conocido”.

Patillones de hacha, muñecos en los coches, tupés kilométricos, frikis, imitadores, pósters en medio Mundo…dan cuenta, aún hoy, de un fenómeno al que nunca hicieron sombra otros, ni siquiera monstruos como los Beatles o los Rolling, reducidos a la categoría de chicos coetáneos y alternativa nunca consolidada mientras Elvis tuvo fuelle.

Elvis, que estás en el cielo, cántanos algo.